最佳曾被冯小刚无视拍烂片被狂骂为戏暴瘦40斤高人杰男孩地带成都俞思远杨小楼

曾被冯小刚无视，拍烂片被狂骂：为戏暴瘦40斤的邓超有孙俪心疼

文 |何辰

|廖文婷

出品 |盖饭特写工作室<杜长蕊/p>

俞白眉是邓超孙俪夫妇共同的好朋友，他说，孙俪的理性在女性中少见，而邓超特别感性，两人严丝合缝。2011年孙俪怀孕，邓超推了近一年的片约陪伴在侧。

孙俪百分之百欣赏邓超的天性，欣赏到夸奖他能使用一连串排比句：「旁人眼里莫名其妙的地方，我能笑上半天，笑得不行不行，笑得在地上打滚，笑得嗓子里发出猪叫，笑得抽搐。」

十年中，俞白眉只见过两人吵一次架。他赶到邓超孙俪的家，看见邓超喝醉了酒正在扔鞋子。「那次我有了新发现，原来鞋子扔在等离子电视机上，可以完完整整印出鞋底。」

俞白眉一家和邓超一家经常一起旅行。有次在海边，邓超一路跑啊跑，感叹生命美好，俞白眉翻了个白眼，孙俪在后面幽幽开口问俞白眉：「诶，我有几个剧本，你帮我判断判断？」

有一天，邓超发了一条微博：「我走了什么狗屎运找到这么好的媳妇。」粉丝回应：「超哥智障多年，娘娘不离不弃。」

1

混世魔王

（2017年，邓超出演「乘风破浪」，饰演徐太浪）

「我觉得我的青春像火一样，荷尔蒙冲动带来的。」

少年邓超有些叛逆，十六岁的某一天忽然决定离家出走。从南昌逃离，辗转到达东莞的某家迪厅。

而在逃离之前，邓超已经是南昌迪厅的「霹雳小王子」了，手上戴着当时流行的骷髅戒指，头发染成五颜六色。舞厅门口的小贩吆喝一声「这纸巾是给邓超擦汗的」，原本5毛一包就能卖到2块。在流传甚广的「邓超青春故事集」里，他是南昌十字街一霸，打群架是家常便饭，有次拿把菜刀麻吉弟弟满校园追砍欺负女同学的保卫科科长。

少年邓超最爱听雷锋的故事。每次听到地主婆欺负雷锋，就很愤怒，发誓长大后要找她算账。

学校告示栏里经常可见邓超被处罚的公告。有次跟同学打架，老师没收了邓超的骷髅戒指，「这跟打架没关系啊」，邓超跟老师争论，一定要把戒指讨回来。当然，求仁得仁，争论的后果是被转学。

很多个放学后的夜晚，少年还未归家，家里的铃就响了：「是邓超的家长吗？」这边就知道，臭小子又惹祸了。邓父被戏称为「救火队长」，街坊邻居谈起邓超都「啧啧」有声，「你儿子社会习气浓重。」

邓母心里叹气，自家娃娃小学时是很优秀的，拿三好学生、戴三条杠，理想是当科学家，还得「苗苗杯」小学生体育比赛各种冠军，绝对的「德智体美劳」全面发展的好学生。那时街坊都称赞：「这孩子将来肯定上清华北大。」

中学时，迪厅开始流行。邓超学跳舞，五颜六色的头发扎成小辫儿，跳成了领舞的台柱子2是新1轮科技革命和产业革命正在孕育，生意很是兴隆。他生出带团去广州赚钱的念头，心里这么想着，也便这么做了。

邓父有天左等右等等不到臭小子回家，才得知他去了东莞。一听这地名，不得了，爹妈火速南下，没有具体地址，便一家一家歌舞厅挨个找，担心领不回这个孩子，还随身带了户口本。

看到一路颠簸而来满身风尘仆仆的父母，邓超决定与心里的叛逆少年道别。多年后接演韩寒的《乘风破浪》，邓超在徐太浪身上看到自己和父母的隔阂：「如果就我和父亲两人在家，我唯一能听到的，是我们的呼吸声。」

邓超被父母领回家，报考了江西艺术职业学院，考试前去学了几个月的美术，意料之中没考上。但他唱了首流行歌、跳了段迪斯科，被话剧班的老师相中了：这小孩个子高，条儿不错。

16岁的邓超觉得孤独。他入学后找不到同类，所以也不怎么跟同学讲话。他觉得所有人都不喜欢他，认为他不务正业，老师对他的态度则是害怕，看他像在看怪物，「但我挺享受这种做怪物的感觉，心里想着，嗯，是他们不懂。」

后来在《乘风破浪》的点映场，高华阳上台说：「我原来和超哥差不多，是特别能带动气氛的那种人。」

一旁的邓超答：「谁说的，我很内敛」，现场大笑一片。邓超心里大约也有片刻是严肃的——他收藏了王瑞林的一个铜雕作品，一个闭目的齐天大圣：

我一直很喜欢孙悟空，但从没见过闭着眼睛的齐天大圣。

2

孔雀开屏

（2009年年末，《翠花上酸菜》重返话剧舞台，邓超再次出演九儿）

在话剧班的那三年，邓超并不喜欢表演。但时间到了1998年，看着同学一个个报考北影中戏，他心中也不免焦急。拿着学校开的介绍信去考，监考老师是黄磊，邓超说黄磊监考特好玩儿，一脸严肃，用手指着他：「你，邓超，把脚放下去。你为什么笑？口香糖吐了！」

北影没考上，那就去考中戏。为了出成绩，他模仿张学友唱《铁道游击队》，还狠心劈了个叉，「能听到自己大腿肌肉撕裂的声音」。邓超考上了。

邓超爱在灯光下跳迪斯科，偷摸爬上台子，摆一个造型，等那束光打在身上，然后开始扭，三四个小时也不停。

大二时，中戏办了世界戏剧节，日本新宿梁山伯剧团过来演了个《人鱼传说》，把一辆卡车改装成一艘船的样子，整个操场就是一片海。演出时，甲板忽然裂开，演员跳出来，变成一条美人鱼，水花溅到观众身上。

想来也不会是太过震撼的场景。但不管怎么说，从那一刻起，邓超决定做一个演员。后来在张广天话剧《切·格瓦拉》里，他第一次感受到做演员的满足。

邓超在人艺小剧场的二楼配画外音，配完就安静等待演出结束，等困了就打个盹。听到舞台上响起「战士们，起航」，他立马精神了，跑下楼的时候顺手拿顶贝雷帽戴上，到舞台上和演员们认真谢幕，「谢幕时才有机会走上舞台面对观众。」台下掌声不息，他挥一面大旗，因为太激动打到身边的人。

他把剧里的每一句台词都背得滚瓜烂熟，就是期待有机会能上台演出。屏息静待，机会终于来了，「其中一个演员后来不参加了，要我去演，我特高兴。」

2001年，邓超演了话剧《翠花，上酸菜》，一人分饰两角，一男一女，女的叫九儿，穿渔袜紧身裙跳钢管舞。

他扭捏作态、妩媚娇俏、热情奔放，一举一动都能引来爆笑。他火遍北京城。2009年邓超把九儿重新搬上话剧舞台，后来又把这个角色放到电影《分手大师》中，甚至参加真人秀节目《奔跑吧兄弟》，邓超也不忘带着九儿重出江湖。九儿点燃过观众，是邓超的力量源泉。

但这把希望之火很快就灭了。那时邓超跟冯远征、徐昂一起排《足球俱乐部》舞台剧，平时大家以同事相称，邓超以为演完就能留在人艺，结果演完，人艺副院长跟他说：「你是很好的演员，但你不适合人胶带艺。」

邓超在人艺旁边一个小卖部买了瓶二锅头，拦了辆出租车到天安门广场钻进去，老司机见惯世间百态，看他那架势，劝他想开点儿。工作单位没了，北京户口没了，前路忽然模糊起来，「那几乎是裸体站在天安门广场的感觉」。

人生总有后来的。

《少年天子》选角，邓超打败黄磊，出演顺治皇帝，连带女主角郝蕾、霍思燕都是一溜儿新人。邓超后来回忆说，可能是因为便宜。但这次便宜的身价给邓超赢得了市场，邓超被当选内地最受欢迎男演员，正式走上演艺之路。头几年，邓超表情冷漠，小心翼翼保护好自己「当红小生」的头衔，一碰到媒体窥探他的个人生活，就冷冰冰地说，「下一个问题」。

邓超后来问媒体：

当年是不是觉得我特装？

对对对。

我靠！

邓超还蛮喜欢成为焦点的，他爱舞台上的光。2013年《我是歌手》第一季决赛，邓超为羽泉帮唱，穿一件双排扣的金色西装，在直播镜头前唱了两首歌，附赠半分钟俯卧撑，风头盖过主角。

大学同学对这样的邓超习以为常，「他在球场，风头就在球场上；他在啦啦队，大家就都看啦啦队技术参数了。」当年，邓超担任篮球队啦啦队长，对方罚球的时候，邓超会把自己吊在篮球架上吸引对方球员关注，达到干扰目的。裁判特无奈，把他轰下去。

有人尝试解读邓超孔雀开屏的内心。邓超只说他喜欢表演，但不表演自己，也不在别人的声音里活着：

这么短的一生，还不做自己？敦化

3

恭喜邓超

（邓超孙俪化身「广场舞使者」，宣传电影《恶棍天使》）

2006年拍《甜蜜蜜》，邓超孙俪恋情曝光，频上头条，猛秀恩爱。同时由邓超参演的《集结号》也在宣传期中，结果被他和孙俪的恋情模糊了焦点，冯导心里大约已经不爽。

2007年底，冯小刚带着《集结号》一班人马参加MTV年度超级盛典，第一个奖就是给邓超，他在台上一心顾着表白孙俪，「这个奖送给你，我会放在你新家的浴室里」。后台群访时，们围住问恋情，他这时候想起聊电影了，们哪能如愿配合呢。他眼角余光打探到冯导逐渐阴沉的脸。

冯小刚终于爆发，忽然抢过话筒：「没人对电影感兴趣，我们在这里是浪费时间。」话毕，冯小刚摆手示意张涵予，大踏步先行离场，一众主创跟在身后。

冯小刚这口气到2008年还没咽下去。这年他凭《集结号》得了百花奖最佳导演，没去现场，跟台上的王中磊成龙连线。张涵予和邓超也因《集结号》被提名，但里的冯小刚只紧张涵予一人，「张涵予有没有得奖啊？」成龙说，还没颁到他呢。

王中磊补充：「邓超刚刚得了最佳男配。」冯小刚惜字如金：「恭喜邓超。」随后话头一转，继续关心张涵予：「特别希望张涵予能拿奖。」镜头此时对准台下的邓超，他频频点头，露出八颗牙齿，笑得略微僵硬。

后来邓超离开了华谊。

2015年3月，《奔跑吧兄弟》电影票房破4亿，冯小刚跳出来炮轰：「综艺电影」侮辱了电影这个高大上的东西，会动摇传统电影的根基，有关部门怎么还不来管管？

不愧是大院子弟，什么事情都想让政府管一管。

同一天，邓超也发了微博，名为《鸡贼和艺术》：

任何以圣徒和赌徒样貌自诩打击异类的人，毫无对其他同类的悲悯怜爱，只有对自己那一亩三分地的利益最大化的精细计算。北京话儿说，这都叫耍鸡贼。耍鸡贼的不是不能获得世俗所谓成功，只是鸡贼耍得越熟，离艺术越远。

媒体解读他矛头指向冯小刚，他也不做过多解释，只在这条微博的评论里戏谑一句「刚被盗号了」。

年底，冯导「手滑」，点赞了一条微博：被《恶棍天使》的差评刷爆了。

冯小刚的《老炮儿》和邓超的《恶棍天使》同一天上映，豆瓣评分一个8.6，一个3.8。首日票房却对比悬殊，《老炮儿》5000万，《恶棍天使》1.5亿。但最后《老炮儿》票房超过9亿，《恶棍天使》6亿多。邓超连刷75条《恶棍天使》的好评微博，「威胁」粉丝三天之内谁不去看就拉黑，一天掉了十几万粉。

电影上映前冯小刚很有自信，「一些好心的朋友劝《老炮儿》改档期，理由是贺岁档竞争惨烈，无厘头商业片众多，怕《老炮儿》受伤。这说明还是不了解老炮儿的性格，老炮儿就是不怕事，不躲事，迎着上。谁伤着谁还不一定呢。」

外界看来邓冯二人一度关系紧张，两年后却一「抱」泯恩仇。2017年的金鸡奖颁奖典礼，邓超凭《烈日灼心》获最佳男主角，冯小刚因《我不是潘金莲》获最佳导演奖。

宣布邓超获奖的那一刻，冯小刚是第一个起身祝贺的。他主动拥抱邓超，左手拍拍邓超的后背，右手跟邓超击掌。颁奖典礼结束后，冯小刚发了条微博：「祝贺李晨、冰冰喜结连理，早盼着你们的这一天。祝贺邓超获得金鸡奖最佳男主角，实至名归。」

4

只有一个观众也能High

（2018年6月28日，河北固安，邓超惊喜现身位于固安的超剧场开业典礼）

《烈日灼心》之前，邓超就跟导演曹保平有过合作。26岁的邓超在《李米的猜想》中第一次担任男主角，曹保平不满意，「邓超身上还有5%红毯上的感觉」。

后来拍《烈日灼心》，曹保平要帮邓超解决这5%的问题，要求他完成一个演员需要完成的极限。电影杀青，曹保平说他是「在尽量保住邓超命的情况下完成电影的」。

媒体一遍一遍描述这部戏对邓超的「身心虐待」：去地摊买几块钱的劣质衣服，穿上后感觉自己是那个逃亡了7年的杀人犯辛小丰，每天待在房间里如「活死人」，几乎不睡觉，熬出辛小丰的黑眼圈和他穷途末路的脸。

辛小丰被执行注射死刑那场戏，导演用长镜头，从拍血管开始，到静脉注射，再顺着血液的流向把镜头转到脸上。邓超说他当时脑缺氧，后来看到成片里的自己，脸已痉挛，眼睛一大一小，嘴皮也翻出来。离开剧组去机场的路上，邓超说自己瘫在椅子上「只剩一张皮」。

邓超演的辛小丰每天用手指掐灭烟头，还要去同志酒吧找男朋友。曹保平拍了一场邓超和吕颂贤的激情戏。真正要开拍时，邓超紧张又兴奋：「我觉得我快炸了。」吕颂贤准备了口香糖，他问邓超：

你要口香糖吗？

要。

你会怎么做，会舌吻吗？

会呀。

直男摄影师罗攀拍这场戏「面红耳赤」，他放下机器说：「哎呀，超哥，我心跳得好快，我都不知道为什么我会心动。」

邓超听摄影师这么说，心想那应该演得挺好，后来听说，孙俪是绝对不看这场戏的。

演辛小丰太过压抑，邓超转身投入到他偏爱的喜剧里。

邓超很早就在《东北一家人》里客串过「小夜壶」，这事儿少有人知。宁浩写完《疯狂的石头》，剧本最早被中戏的老师看中，被排成毕业大戏《钻石》，邓超是主演。大学毕业之前，邓超拍过一部英达的情景喜剧，因版权问题没播。这些都发生在《少年天子》之前。

大学时期，邓超几乎每次汇报演出都选喜剧，钟情于创造「另类」角色——残疾人、智障、窝囊废，校内外各种角色演了500多个。观众看他演的戏哈哈大笑，笑完后说：「俗。」他的同学那时大多在排演莎士比亚和贝克特。

邓超热爱话剧和喜剧，后来办了「超剧场」，亏本坚持。超剧场装修完成时，邓超兴奋得像拿到新房钥匙的男主人，领着众人所有角落走一圈，包括卫生间。超剧场二楼搭了个小阁楼，不设座椅，邓超在里面站着，双臂撑住栏杆，想起大二时在人艺二楼给《切·格瓦拉》念画外音的日子。

他幻想演出散场的场景：二环积水潭桥大雪纷飞，大家看完戏排队等车，「那个笑死了」，「笑得我肚子疼」，观众谁也不认识谁，却聊着同一个话题。他站在远处，沉默地看他们，觉得很幸福。

5

病态审美

（2014年3月16日，北京，电影《分手大师》发布会）

「我以前就是少白头，这两年白得更厉害了。你看，陈可辛是白头发，周星驰是，我也是。」

邓超说周星驰专程从香港开车到深圳看《分手大师》，后排座位满了，他买第一排的票，看完脑袋都僵掉。

他们拍《美人鱼》的时候，邓超对初始剧本诸多意见，和周星驰通了大半个月，每天聊到后半夜，几乎聊出一个续集。后来《美人鱼》票房超过30亿，打破当时华语票房纪录，邓超成了国内「最有票房号召力」的演员。

邓超曾在《美人鱼》里被张雨绮扇了一耳光，而最近张雨绮因「持刀家暴老公」再上热门，邓超无辜中枪——《美人鱼》被扇耳光的动图再次刷屏。

陈可辛遇到邓超以前，说金城武是「最难搞」的演员。后来拍了《中国合伙人》，邓超却成了最较真儿的那一个。

俞白眉把邓超的较真形容成「完美主义」。拍《分手大师》时，有个镜头需要穿过好几条街，邓超一定要保证镜头扫过的路段上，每一台空调、每一辆车的发动机都停掉。

邓超和俞白眉认识十几年了，当初一见如故，聊喜剧聊到从天黑到天亮。多年后，两人依然清晰记得一起去王府井看《冰河世纪》，「哈哈哈哈哈哈哈」傻子一般从头疯狂笑到尾，全场观众都被感染了，全程一起傻笑。俞白眉说，「我们是真的觉得好笑，笑到互锤对方」。

陈鲁豫：你俩（和邓超）属于一见钟情吗？

俞白眉：属于。就像西门庆从那个楼下过被杆砸了，抬头看的一瞬间。

2012年，邓超和俞白眉合伙排的话剧《分手大师》在北京开演，孙俪请光线影业总裁王长田来看。王长田看了两遍，第一遍自己一个人来的，第二遍带着公司的人来。散场后，他跟邓超俞白眉说，「能让人笑是巨大的商业」，问他们要不要改编电影。

邓超跟俞白眉喝了一夜酒也没讨论清楚谁当导演，天亮了，他俩决定自己当导演：「谁能跟我们的病态审美一致，谁能插进我俩的关系？」

你怕别人说你吗？

不怕。

那我们就拍吧。

2014年6月，为宣传导演处女作《分手大师》，邓超开通了微博。刚接触微博时，他很纠结，既考虑发布时间又考虑排版，还思索「到底写哈哈哈，还是哈哈哈哈哈更顺眼」，一点儿也瞧不出放飞自我的影子。后来适应了，邓超在微博上活出真我。

为了「邓氏喜剧」，邓超连续30个小时奔赴全国各地疯狂路演，有一次，他穿露脐豹纹装，带着400个大妈跳广场舞。

电影评分低，邓超也不泄气，他偷偷跑到「人味」浓重的电影院里观察观众的反应，观众一直笑，他很满足。

「当导演这事，我才二年级，等我再做十部二十部吧，当年《大话西游》还那么被诟病呢。」

邓超后来又和俞白眉合伙拍了《恶棍天使》，被观众骂是大烂片。有人发帖问，邓超是不是欠了俞白眉很多钱啊，演喜剧为啥非要跟他合作？俞白眉在传闻里成了「拿着邓超把柄强迫他」的恶人。还有人评价邓超：

有一颗逗比心，偏偏是演苦逼的命。

6

别学他过度减肥

（邓超在上晒出片场照，展示自己为子虞这个角色的瘦身效果。照片中，邓超面容惨白，满脸胡茬，十分憔悴）

2017年3月，邓超发了条微博：「大家好，我是张艺谋。」

张艺谋新片《影》的男主角选定邓超。上次演苦逼的辛小丰，邓超拿了两个影帝奖。几年过去了，他再尝被导演「虐」的滋味，一人分饰两角，境州和子虞。

他从接戏那天开始健身，在专业教练指导下快速增肌，两个月内体重从72公斤增至83公斤，境州的形象塑造出来了。境州的戏拍完以后，邓超又在两个月内瘦四十斤，以符合子虞的形象，最少的时候一天只吃俩鸡蛋，虚弱到低血糖，在片场晕倒了六次。

《影》在威尼斯电影节展映后，多名外国观众完全不知境州、子虞为一人所饰」。

孙俪心疼劝人说：「不要学他，过度减肥不益身心健康。」